Sobreviviendo a los sobresueldos

Mientras estaba haciendo zapping por los canales buscando alguna noticia sobre el país en las telenovelas mejicanas, en las comedias yankis, en los dibujitos animados, en un concierto de la Filarmónica de Viena, es decir, en cualquier programa que no tuviera publicidad oficial, el teléfono empezó primero a sonar y después a hervir.

- ¡Tato, se destapó la olla! - gritó una voz ecualizada a través de la pinchadura de la línea. - ¡Queme todo y raje de ahí!

- ¡No me contás nada nuevo! - le grité mientras me ponía encima de la peluca una sobrepeluca - ¡Ya sé que cuando se quema la comida la olla rebalsa y hay que salir a comer afuera! - y le colgué.

Sin embargo, un instinto que se desarrolla sólo viviendo en la argentina y monologando con cuanto político, dictador, puntero, demagogo y otros tantos bienintencionados que me tocó conocer, me decía que acá estaba pasando algo raro, así que me puse los patines con sobreruedas, y me fui a la calle a averiguar.

No bien pisé la vereda se me acercó mi gran amigo, el resucitado polifuncionario menemista José Siganmén, que me invitó a entrar a un local con un cartel que decía "Carlo, te debemos todo.. Carlo, Carlo... ¿quién es el Carlo?

- Tato querido, venga usted también - me dijo mientras se acomodaba las sobrelapas del sobretraje - que el abrazo es amplio y acá tenemos para todos.

- Mirá José , no sé lo que me estarás ofreciendo - le dije mietras espantaba un tipo que me ofrecía escribir una novela de mi vida con el nombre "Maquiavelo no conoció a los argentinos, pero Tato es el habano de Dios". - Pero por las dudas o ya tengo, o recién tiré.

- Tato, Tato, siempre el mismo desconfiado, me dijo palmeándome el hombro con talonarios de sobrevales a cuenta del PAMI. - Usted no se puede quedar afuera de esta idea que es la prueba misma de que en la Argentina se pueden hacer negocios y solidaridad al mismo tiempo. Fíjesé: estamos ofreciendo a nuestros socios servicio de recolocación de archivos comprometedores, entrevistas con periodistas que no repreguntan, esposas de familia rica para acreditar crecimientos patrimoniales misho misho, y primeros lugares en la lista de candidatos cuando pase la ventolera.

- ¿Lista de candidatos? ¡¿Pero vos estás loco?! - le pregunté mientras me afeitaba las patillas que me crecían minuto a minuto de presencia en ese local - ¿Acaso te creés que los argentinos comen vidrio, que la gente no tiene memoria y los va a volver a votar?

- Tato, Tatín, ingenuote de mi corazón, me dijo mientras me apretaba los cachetes de un modo que me hizo acordar a Carnaghi. - ¡La gente nos viene votando desde siempre! ¡No hace otra cosa que votarnos, arrepentirse y volver a votarnos! Además, esto al final nos favorece. ¿Sabe cuánto hace que no nos juntábamos con los muchachos ni para un asado? ¿Tiene idea de la cantidad que somos? En cuanto terminemos de reempadronar a la banda... ¡tenemos la primera fuerza política del país!

Lo quedé mirando con un tic en el ojo que me agarra cada vez que empiezo a ver que este país no tiene fondo, le apreté los cachetes como para dejarle marca, le dejé un preservativo con un cartelito que decía "Úselo pero no estire demasiado la piola, porque si se rompe ahí te quiero ver", y me fui de raje a ver al personaje de la semana, mi gran amiga la Ingeniera María Julia Alsogaray.

Ni bien llegué a Delitos Complejos, me recibió un criado con librea, que me pidió escribiera el nombre en una tarjetita y que esperara mientras él averiguaba si la señora me iba a poder atender. Al rato volvió, me hizo pasar y para qué. Casi me caigo de traste. Ya de entrada me cacheteó una ráfaga de Channel, que me agarró del cogote y me metió de zabiola en una habitación más chica que la cancha de Ferro, tapizada en Versace y con un armario lleno de abrigos de sobrepiel. María Julia estaba recostada en una poltrona escribiendo pedidos de habeas corpus para el Tribunal de la Haya mientras recibiá un masaje de otro criado vestido de guardarecámara egipcio, y ni bien me vio entrar se me abalanzó en un abrazo de un millón de euros depositados en las islas Caimán.

- ¡Mi querido Tato, por poco me confundí! - me dijo mientras me regalaba un ejemplar de sus futuras memorias "Jamás privaticé nada ni lo volveré a hacer" - ¡Lo ví con el quincho en la cabeza y me pareció que era él, con su coraje tranquilo y su estampa de quebracho y algarrobo...

- Pero mi querida ingeniera, me sorprende - le dije mientras le recibía un té de Saigón en una sobretaza de porcelana filipina - por lo que la escuché decir los últimos días, me parecía que al quía usted lo quería ver con papitas y en el horno ¿nocierto?

- Vea, Tato - me dijo mientras le tiraba dardos a una foto del gran K. - si usted va a andar creyendo todo lo que dicen las revistas, va a terminar con la panza llena de Coca Cola. ¿A usted le parece que una mujer como yo, con la educación que tengo, voy a entrar a este momento de mi vida por la senda de la delación?

- Mire María Julia - le dije mientras sopaba unos escones de la Baja Escocia en el té - si yo le digo las cosas que yo pienso, las que pienso que debería de pensar, y las que dejé de pensar para que no me metan en la máquina de cortar boludos, tenemos para llenar de nuevo la Biblioteca Nacional, La Feria del Libro y nos sobra para donar a las escuelas carenciadas.

- Tato, Tato, el día que se saque esos resabios estatistas usted nos sirve para refundar la Ucedé - me dijo mientras hacía flexiones de rostro a ver si le salía el tic histórico del padre - ¿No ve que no entienden nada? ¡Si yo lo único que quiero es que él se acuerde de mi... que me mande flores... que me mire como me miraba mientras yo me quitaba todo ante sus ojos; mientras me iba sacando de encima Somisa, Entel, la aeroísla, los parques nacionales, y dejaba a la Argentina desnuda, como Dios la trajo al mundo.

La miré y me miró, me miró y la miré.

- Usted lo que quiere es verlo acá adentro ¿verdad?

- ¿Y a usted qué le parece?

Terminé el té y el scon, la saludé y le dejé un preservativo con un cartelito que decía "Si no tiene con quien usarlo por ahora, guárdelo. Nunca se sabe cuándo se hará justicia. Y me fui volviendo a la casa porque se hacía tarde y Berta me iba a matar.

Mientras regresaba me puse a pensar en que este país además de generoso debe ser muy duro de roer, porque con las mordidas que se dieron y se dan, cualquier otra república ya habría quedado en los huesos. Y sin embargo acá estamos, con las pilas puestas para seguir mordiendo sin prisa y sin pausa, como el conejo dela propaganda de Duracel.

Así que ya saben, mis queridos chichipíos, mis adorados orejones del tarro. Que no decaiga, porque siempre habrá sorpresas, de éstas y de las otras, y no hay que dejarse desmoralizar. A sonreir aunque sea con ganchos entre la boca y la oreja, vermouth con papas fritas y... ¡Good Show!