30 segundos de línea

El otro día, mientras reforzaba la peluca con una doble mano de amianto y me preparaba para adentrarme en el oscuro panorama político de la interna de la provincia de Buenos aires, un paisaje más ominoso que el otro lado de la fuerza, sonó el teléfono y era para mí:

-¡Tato véngase urgente para acá! - me dijo una voz que me sonó parecida a la de mi gran amigo Roberto Carnaghi - que lo necesitamos de jurado para el nuevo formato político televisivo "30 segundos de línea"!

La verdad que a mí de jurado no me gusta ir ni a un concurso de tangas porque Berta cuando quiere tiene la mano pesada, pero aunque ya se sabe que la curiosidad mata al gato, embaraza a la mujer y te agarra los dedos contra la puerta, el ser humano es un bicho curioso por definición; así que agarré el frac de lentejeuelas, la peluca de chifón, los patines láser y rajé para los estudios de televisión "Ojalá fuéramos Miami o por lo menos Bolivia"donde se estaba grabando el mamotreto.

Al llegar me salió al cruce mi gran amigo el operador de prensa José Te Pongo una Pauta Oficial, que me estrechó en un abrazo a cobrar llamando al 0-600-Portate bien y ojo con lo que decís.

-¡Mi querido Tato, prestígienos con su presencia! - me dijo mientras anotaba nombres de periodistas en su libreta de cheques - ¡Acompáñenos en esta iniciativa que va a revolucionar la relación entre la política argentina y los medios de comunicasión de masas!

- Mi querido José, en este país no quedan masas ni siquiera para el té - le dije mientras le rechazaba un Programa de Cable para una Argentina Feliz con seis meses de publicidad cerrados. - Además, la relación entre la política argentina y los medios de comunicación es como la que tenía mi tío Rigoberto con la empleada doméstica que trabajaba en su casa, y te lo digo sabiendo que no me parece una comparación muy feliz.

- Pero Tato, esos son prejuicios que se quedaron en el '45, con la barricada, el megáfono y el comité - me dijo mientras armaba la agenda periodística con dos cómicos y una vedette - Acá de lo que se trata es de educar al votante, ofreciéndole una panorámica de las opciones a votar en un lenguaje que el televidente pueda entender ¿me sigue o le hago un planito?

- Mirá, no sé si seguirte después de los chichones que tengo - le dije mientras trataba de evitar que me encasquetaran en la peluca una vincha con estrabismo - y no creo que alguien que se comporte como televidente esté dispuesto a recibir ninguna información con sentido.

- Ah, veo que me sigue - me dijo mientras aprobaba un aumento de siliconas para las periodistas del noticiero - De eso se trata, Tato, de eso se trata. Le damos a los concursantes 30 segundos para que expresen su pensamiento y bajen la línea esencial de su propuesta... ¡Saquémosnos las caretas con la historia de las plataformas políticas, que nadie las lee, y vamos a los bifes que somos pocos y nos conocemos hasta el elástico de la trusa! Acomódese acá y califique con un cartelito con números a los concursantes. ¿Vé que fácil es ser de la clase dirigente?

No bien se fue José, se apagaron las luces, un coso salió a avivar a la tribuna, se prendió la música y se encendió un cenital sobre el centro del piso. Un locutor con más dientes en la sonrisa que papeles de la deuda los presentó, y para qué. Se abrió una cortina y como tropilla y codeándose por el primer lugar, lo más granado de la dirigencia argentina se peleaba para exhibir ante la población sus estrategas y planes para las próximas elecciones.

-¡López Murphy es una Bestia! - Gritó mi gran amigo, el ministro del Interior Aníbal Fernández a bigotazo pelado.

- ¡Anibal Fernández es un grosero! - le contestó a tegobi batiente el líder de Recrear, mi gran amigo Ricardo López Murphy

- ¡Duhalde es Don Corleone! - gritó agitando las pestañas mi gran amiga, la senadora Cristina Fernández de Kirchner.

- ¡Cavallo es como Galtieri y Hitler! - dijo a voz en cuello mi gran amiga, la diputada renunciante que se presenta a candidata a diputada, mi gran amiga Lilita Carrió.

- ¡Macri es una botarate pero Lilita es inteligente! - Dijo tusándose la barba mi gran amigo, el Canciller Rafael Bielsa.

- Y ya que estamos ¡Kirchner es como Galtieri y Hitler! - redobló la apuesta Lilita, mientras adelgazaba aún más su cordura política.

- ¡Ah, no! ¡Lilita es como Ceaucescu! - retrucó Bielsa tiñéndose la barba de bandera nicaraguense.

- ...¡Y se terminaron los treinta segundos! - dijo el locutor mientras el piso se abría y los participantes caían al abismo institucional - ¡A ver qué puntaje a boca de urna le asigna nuestro jurado a cada lista!

Miren, si me quedaba un minuto más en ese set la peluca se me volaba en un afro setentero, así que sin dar tiempo a que el cenital me enfocara me rajé, no sin antes hacer una suelta de preservativos con cartelitos que decían "Usenlos con moderación. Que se doblen pero que no se rompan, que sino al trapo rejilla lo pasamos entre todos" y me escabullí por la entrada de servicio.

En lo que volvía patinando hacia mi casa, hice un alto en una placita y me senté al lado de un barbudo de gorra que tocaba la guitarra.

- ¿Qué nos pasa, León, estamos todos locos?

Se dio vuelta y me miró con unos ojos tristes y cansados

- No, Tato. Venimos muy golpeados y nos duele hasta que nos miren.

- ¿Y no me cantarías la canción esa, que al final no la pude escuchar?

- Cómo no, Tato - me dijo mientras se me acercaba y bajaba la voz - pero despacito, que no escuche nadie, que bastantes kilombos ya tengo y nadie me sale a cubrir la parada.

Así que mientras la música suena (y ustedes se quedan con las ganas, porque estaré más allá del bien y del mal pero ni muerto como vidrio), yo me prendo un habano y los voy dejando hasta la próxima, mis devaluados chichipíos, mis amortizados orejones del tarro. Eso sí, a lavarse los dientes después de cada flash informativo, a cuidar los ojos de las cosas que lean en los diarios, a preservar la oreja de las cosas que oigan en la tele, Vermouth con papas fritas y...¡Good Show!