La plaza o la vida

Los otros días me encontraba a punto de iniciarme en el nivel seis de la siesta sabática que me vengo tomando, cuando sonó mi celular con un ringtone que parece que le cargó Berta con la música más maravillosa.

Era mi gran amigo José Te sigo adonde vayas con un cartel y la marchita , que más que hablar, casi me agarra de las solapas desde el otro lado de la línea.

-¡Tato, levántese y ande! ¡La Plaza de los tres años nos espera!

Miren, yo me tiré a reposar porque como leía en el diario que no pasaba nada, al final el monólogo se me puso mustio y antes que se secara me tiré el oso encima y me fui al sobre. Pero el tono apremiante de José me intrigó, así que me puse el frac oficialista, me calcé la peluca de campaña, me subí a los patines de la victoria, le di un beso a Berta, le dejé un preservativo con un cartelito que decía ”Si no vuelvo a tiempo, usálo de señalador" y me fui de raje a ver qué se cocinaba en la plaza del balcón.




Ni bien bajé a la calle me lo crucé a José, que me hacía señas desesperado desde un colectivo repleto de gente, pero que sin embargo escuchaba con atención a uno que hablaba y anotaba cosas en un pizarrón

- ¡Mi querido Tato – me abrazó José mientras desde el cielo caían papelitos picados y el día se ponía peronista pero del lado de acá - ¡Dichosos los ojos que lo ven! ¡Venga, anotesé para la clase del turno B, que el turno A está repleto!

- Pero… ¿de qué clase me hablás? ¿No me dijiste que había manifestación en la plaza?

- ¡Justamente, Tato, justamente! – Me ayudó a trepar al colectivo mientras desde las camionetas aledañas atronaban los bombos y el día se ponía peronista pero del lado de allá – lo que pasa es que los muchachos se apuran a convocar a la gente, después los agarra algún periodista malintencionado y les pregunta a qué fueron, y terminamos pasando un papelón. Por eso organizamos estos “Micro Seminarios de Primeros Auxilios Políticos” para que por lo menos la muchachada se oriente ¿me sigue o le hago un planito?

Lo miré al coso que señalaba con un puntero en el pizarrón en el momento en que decía: “Y este flaco alto que mira raro es el presidente y es muuuy bueno. Y esta es su señora y también es buena y muuuy linda. Y esto es un choripán, y esto…” Vean, en ese momento la peluca me entró en estado de alerta amarilla, me empezó a picar hasta la corbata moñito, así que enfilé rumbo a la puerta, mientras José se me acercaba y me decía:

- Pero Tato ¿No va a salir en la foto?

Lo abracé, le palmeé los cachetes, le dejé un cartelito con un preservativo que decía “Si va a aprender algo que no sabía, úselo. El diablo sabe por diablo, pero llega a viejo por forro” puse tercera en los patines y me mandé entre medio del tráfico para ver si conseguía una buena ubicación.




No bien llegué me salió al cruce mi gran amigoJosé Yo hice la plata trabajando… los otros que estaba exultante como gorda que bajó tres gramos y sale a festejar con paella de ravioles.

-¡Tato, Tatín, querido Tato de mi corazón! – Me dio un abrazo de un millón de dólares a canjear mitad en Bonex serie “El día del arquero” mitad en Menemtruchos – ¡Acerquesé a festejar que el verdadero peronismo ha vuelto al Gobierno! ¡Somos el subsuelo de la patria redivivo y coleando!

- No te me ofendás, José – le dije mientras aceptaba integrar el directorio de una obra social, el patronato de un comedor popular y la postulación para la comisión directiva de un club del ascenso – No te me ofendás – decía - pero el subsuelo de la Patria lo privatizaron los verdaderos peronistas de hace unos años, muchos años después que lo nacionalizaran los verdaderos peronistas del principio de la cosa ¿nocierto?

-¡Pamplinas, Tato! ¡Paparruchadas! – me dijo mientras mudaba de piel, se le metían para adentro las patillas, se le juntaban los ojos y la nariz se le ponía aguileña y del sur - El peronismo es un número primo. Se divide sólo en uno y sobre sí mismo ¿Me entiende? Hoy vamos todos juntitos para allá, y mañana volvemos todos juntitos para acá. Lo importante es no sentirse solo. ¿No quiere salir en la foto?

La peluca me entró en alerta roja, alegué un compromiso importantísimo de último momento, le palmeé el estrabismo, le di un abrazo, le dejé una caja de preservativos con un cartelito que decía “Si van en patota usen uno cada uno y vayan de a uno, que el amontonamiento siempre conduce a lo mismo los que estamos abajo podemos dar fe”, metí cuarta en los patines y me fui de raje hacia el palco a ver si la cosa mejoraba.




No bien llegué, me tironearon para arriba. Era mi gran amigo el asesor todoterreno con ruedas para nieve José Dame un Teléfono y Moveré el Mundo, que tenía las mejillas arrobadas como quinceañera frente a su destino.

- ¡Tato! ¡Yo sabía que usted no nos iba a fallar! – Venga, venga por acá que lo está esperando el Hombre!

- Pero cómo… - Pregunté mientras enfilábamos por las bambalinas del escenario en el que mire… ¡sólo faltaba la jueza Buruburúbudía! - ¿El Hombre no está en el Balcón?

- Tato querido, las cosas por su nombre - me dijo mientras esquivábamos operadores nacionales, burgueses nacionales, empresarios nacionales, militantes nacionales que hacían cola frente a una mesa en donde decía “Haga cola acá y por una bicoca niegue su pasado menemista” – En la Argentina hay tres cosas que tienen dueño: el tango “El día que me quieras”, la camiseta número Diez, y el balcón que da a la plaza. Se imagina que no vamos a andar de leasing de un voladizo histórico ahora que nos podemos adueñar de nuevo de cosas importantes como las mayorías populares ¿verdad?

Me sorprendió la lógica del argumento, pero me sorpendió poco tiempo, porque ni bien corrimos el cortinado me encontré de cara a la multitud más grande de la que tengo memoria, y ahí, de saco desprendido y ojos como recién despierto estaba el Pingüino Mayor, que se me acercó, y me colocó en la solapa un pin que decía “Por un país en serio… en serio: ¡ahora me toca a mí!”. Yo le regalé un preservativo con un cartelito que decía “Si la cosa va en serio, úselo. Si no va en serio también. Lo importante es no mandarse una macana sin remedio” me pellizcó los mofletes con una sonrisa canchera, yo le pellizqué la nariz desde una peluca histórica, nos saludamos , pasó para el frente del escenario, se abrazó con las madres de Plaza de Mayo y se largó a alborotar el avispero.

Me miré con mi gran Amiga Hebe de Bonafini, que se secó una punta de lágrima con la punta de su pañuelo, se dio vuelta y me dijo:

- Parece mentira ¿no?

Me quedé un rato silencio mirando unas golondrinas que revoloteaban sin espacio para bajar, se acomodaban en el alero de un edificio y nos miraban como entendiendo poco y recordando mucho, prendí el habano, solté una bocanada de humo y muy despacito le asentí.

- Parece mentira, sí.

En eso se nos acercó un fotógrafo, así que lo llamé y aproveché para salir después de mucho tiempo en una foto que valiera la pena.


Por eso, mis queridos chichipíos, mis adorados orejones del tarro, a veces la cosa parece pero no es, a veces es pero no parece, y a veces es y parece y hasta es posible que hasta mejore. De 1810 a esta fecha nos han sobrado paños para enjuagar las lágrimas y pañuelos para recordar a los que se han ido, pero de tanto en tanto también es bueno intentar la carcajada aunque sea para hacer eco en las gruesas y pintarrajeadas paredes de nuestra historia.

Así que ya saben: a bajarse de la cama con el pie derecho y la palmera a mano, a sonreir aunque anuncien lluvia, vermouth con papas fritas y… ¡Good Show!